Совет директоров телеканала, стремясь искусственно обрушить котировки акций, назначает генеральным директором некомпетентного автозаправщика. Его задачей становится съемка заведомо провального сериала, который должен дискредитировать канал. Новый руководитель с энтузиазмом берется за дело, устраивая в эфире невообразимый хаос и ломая устоявшиеся стандарты медиаиндустрии.
Однако вопреки всем ожиданиям, его абсурдные методы и непредсказуемые решения неожиданно находят горячий отклик у зрителей. Вместо планируемого фиаско сериал превращается в культурный феномен, побивая все рейтинги и принося каналу беспрецедентную популярность. Ирония судьбы ставит совет директоров перед совершенно новой реальностью.