Барт Бромли — человек с аутизмом, для которого общение с другими людьми даётся с трудом. Именно поэтому он выбрал работу ночным портье, где можно избегать лишних контактов. Чтобы лучше понимать окружающих, он тайно наблюдает за постояльцами через скрытые камеры и тщательно фиксирует их поведение в своих записях.
Однажды ночью привычный ход смены нарушился: Барт стал невольным свидетелем жестокого убийства девушки в одном из гостиничных номеров. Однако вместо того, чтобы помочь раскрыть преступление, он сам оказывается в центре подозрений, вынужденный бороться за свою невиновность в ситуации, где каждый шаг может стать роковым.