1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у своих маленьких пациентов и предполагает наличие ВИЧ-инфекции. Врачи старшего поколения скептически относятся к его опасениям, считая такое заболевание невозможным в их регионе. Не найдя поддержки среди коллег, Кирсан решает действовать самостоятельно и тайно переправляет образцы анализов в московскую лабораторию.
Когда результаты исследований подтверждают худшие опасения Аюшева, к расследованию подключается столичный эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих специалистов по этой "экзотической" для СССР болезни. Теперь от слаженных действий провинциального педиатра и московского ученого зависит судьба десятков детей и взрослых, а масштабы возможной эпидемии угрожают выйти за пределы отдельного региона.
