Москва, 1936 год. В разгаре спартакиады на ковер выходят два титана: Василий Ощепков, впитавший японскую философию дзюдо, и Виктор Спиридонов, чей боевой опыт отточен в горниле русско-японской войны. Их схватка — не просто спортивное противостояние, а столкновение двух школ, двух мировоззрений. Каждый из них мечтает создать универсальную систему борьбы, способную стать достоянием всей страны.
В этой напряженной атмосфере рождается самбо — синтез силы и мудрости, восточных традиций и русской изобретательности. Рядом с мастерами их верный последователь Анатолий Харлампиев, впитывающий знания как губка. Эпоха великих открытий, где каждая схватка — шаг к созданию нового боевого искусства, а судьбы его создателей переплетаются в едином стремлении к совершенству.
